Dona

Na primeira vez que ele chorou foi como sumo de caju em tecido claro. Antes, combatido, vestiu-se de dor, ira e saudade, e rasgou todas as fotos.

_ Você já não me ama mais?

_ Amo.

_ Então eu não entendo…

A mensagem visualizada sem resposta o conduziria à verdade.

Do outro lado, ela bebia decisão com Merlot, rígida. Não era falta de amor, o amor que ela sentia era como cachoeira em lugar que chove muito. Ele apenas não entendeu que não era seu dono. Nem ninguém foi ou seria. Desde pequena nutriu desprezo por ‘reio’ de couro, saias longas, verbos no imperativo, maquiagem apagada… e a lista só cresceu à medida que seus seios ganhavam volumes e seu traseiro ganhava olhares que a faziam sentir nojo.

_ Você não vai responder? Obrigado por me ignorar. Achei que significava algo para você.

Ela respondia, em murmúrio não digitado. “Por que você não muda, seu bobo”? E ria doce ao lembrar dos apelidos carinhosos: “bobo”, “boba”. “Quantas dicas eu te dei”? Se tornava suave como um martini e arriava sentada, chorando abraçada ao minúsculo aparelho. Derradeiro canal que os unia, onde lia seus apelos de volta, de entendimento, de onde ela se perdeu.

Sempre ela. O machismo era como raiz funda e não o fazia perceber ele, dele, nele. Era presunção antecipada de inocência do tapa desferido por conta de um decote ousado: “tá parecendo uma puta”. Tapa que ela perdoou negando suas verdades, mas que os cinco dedos sentia queimando toda noite desde então.

_ Eu vou te matar, sua vagabunda. Você não será de mais ninguém.

Nem o rímel e a sombra escura camuflavam o medo dos olhos. O tremor das mãos como quem deseja cachaça. Sequência com coxas expostas em desfile por ruas, em fuga, em caçada, em tocaia, em cinco tiros. Fria como a parede de um copo de uísque com duas pedras de gelo, guardou a 22 na pequena bolsa enquanto murmurava no ouvido já morto:

_ Ainda te amo, seu bobo.

Anúncios

2 comentários sobre “Dona

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s